Titel gezocht

Soms verbaas ik me over de werking van mijn eigen hersenen. Het
is op zijn minst bizar te noemen dat ik moeiteloos telefoonnummers
kan onthouden, maar na bijna achttien jaar huwelijk ndg niet weet
welke kant ik de kraan moet opdraaien om warm water te krijgen. En
waar ik op mijn theorie examen voor zwemofficial vriend en vijand
verbaasde door de inhoud van het boek letterlijk op te dreunen, kan
ik je niet vertellen welk van de twee lichtknopjes in de gang voor
de bovenverdieping is. Wanneer iemand mij vraagt linksaf te slaan
moet ik eerst nadenken welke kant dat ook al weer 1s, maar als ik een
weg eenmaal heb gereden, weet ik feilloos de weg terug te vinden.
Een vereiste is wel dat ik me in dat geval enorm moet concentreren;
zet mij bij mijn uitgever in de auto en we rijden standaard verkeerd
omdat we gezellig zitten te tetteren. Het overkomt me regelmatig
dat iemand me lijkt te kennen en ik totaal geen idee heb wie ik voor
me heb. Toen Kim nog op het reguliere onderwijs zat, wist ik van
al haar klasgenoten (dertig stuks) de geboortedatum, en omdat Kim
een vriendenboekje had, ook (uit mijn hoofd) hoe lang ze waren en
wat ze wogen. Kwam ik zo’n kind in het dorp tegen, dan was het
een volslagen vreemde voor me. Echt een geluk dat Kim hem wel
herkende, anders had ik een flater geslagen. Hoewel ik gezichten
niet herken, kan ik ze vaak wel onthouden. Ooit kwam ik een vrouw
tegen in de bus, die mij bleek te kennen. Ik kende haar niet, maar
twee weken later hadden we een werkoverleg en wist ik meteen dat

de vrouw in de bus mijn baas was geweest.
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Nog iets raars is dat ik van al mijn vrienden en kennissen de
geboortedatum weet. Mijn vriendin is op 4 september jarig en in
1963 geboren. Dat feit kan ik op elk gewenst moment van de dag
oplepelen, maar als het 4 september is, gebeurt het regelmatig dat ze
me belt met de vraag hoe laat ik van plan ben langs te komen. Daar
ben ik heel blij om, want negen van de tien keer denk ik er juist op
die dag niet aan dat ze verjaart.

Al met al hebben mijn hersenen een enorme capaciteit; ze slaan
alles op. Helaas enorm veel nutteloze feitjes, waardoor ik echt
belangrijke dingen juist niet onthoud. Met schrijven kan het lastig
zijn hoofd- en bijzaken te onderscheiden, al blijft het handig dat ik
nooit zonder tekst zit. Met het grootste gemak produceer ik de ene
column na de andere. Het schrijven op zich kost me weinig tot geen
moeite. Waar andere schrijvers soms met hangen en wurgen vijftig
pagina’s vol krijgen, moet ik zelf steeds op de rem gaan staan omdat
mijn boek door de brievenbus moet passen. Vele woorden doen
mijn toetsenbord slijten en een cartridge is er bij ons zo doorheen.
Een writerblock betekent bij mij niet dat ik geen tekst heb. Het is
veeleer een twijfelen aan mezelf en het steeds weer herlezen van
mijn columns omdat ik bang ben dat ze niet goed genoeg zijn. Tk
merk ook dat ik voortdurend feedback van anderen nodig heb als
bevestiging dat ik op de goede weg ben.

Kees spreekt de twijfel uit die ik zelf ook heb: “Moet je niet eens
over iets anders gaan schrijven, dan dat autisme? De doelgroep is
zo klein en je verdient er geen stuiver mee.” De ellende van het
schrijversvak is dat de boeken eerst voorgeschoten moeten worden.
Een uitgever moet de drukker betalen en jij koopt ze in bij de
uitgever. Dan kan het dus even duren voordat je er genoeg verkocht
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hebt om winst te kunnen draaien. Nu ik mezelf heb teruggetrokken
om te gaan schrijven en de feestdagen in aantocht zijn, is het
bovendien heel stil geworden. Een stilte die mij onzeker maakt.
Op Facebook en Hyves krijg ik weinig berichten, het contact met
Renate staat even op een laag pitje, dus van die kant hoor ik ook
niet wat er verkocht is. Ik vermoed weinig, anders mailde ze me
wel. Daarnaast hoop ik dat de NBD mijn boek een bestelnummer
gaat geven, zodat de bibliotheken het kunnen aanschaffen. Dan nog
is het de vraag of dat er veel zullen zijn. Verder staan er voor de
komende maanden weinig lezingen gepland dus slinkt de stapel
boeken op zolder nauwelijks. Kees vraagt zich (misschien terecht)
af of het wel verstandig is een vierde boek te maken. “Schrijf eens
een roman,” placht hij te zeggen. “De doelgroep waar jij je op richt
is zo klein en zelf ben ik klaar met dat autisme. Noem je volgende
boek maar Klaar is Kees!”

Dan moet ik ondanks mezelf toch lachen, want diep vanbinnen
deel ik zijn gevoelens. Ook ik ben soms ‘klaar’ met het autistisch
zijn. De laatste tijd loop ik behoorlijk tegen mijn sociale
onhandigheid op en daar baal ik ontzettend van. Vervolgens moet
ik een columnbundel vol schrijven over datzelfde autisme. Helaas
besef ik heel goed dat schrijven vanuit mijn autisme het enige is
dat mij rest. Ik bezit namelijk te weinig invoelingsvermogen om
een geloofwaardig boek te schrijven over iemand die bijvoorbeeld
een kind is verloren of een moord pleegt. Daarvoor zou ik mensen
moeten interviewen, maar zelfs dan zou ik waarschijnlijk niet in
staat zijn iemands gevoel goed op papier te krijgen. Wat overblijft
zijn toch autobiografisch getinte verhalen; dat gaat me het beste af.
De twijfel blijft echter. Kan ik mensen lang genoeg boeien? Zijn
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mijn columns niet te serieus of juist te oppervlakkig? Worden mijn
boeken wel gelezen? Was Moederen met autisme mijn enige succes?
Kees kan dan zo lekker bemoedigend zijn. “Misschien bedenkt je
uitgever zich wel en komt er geen vierde boek; ze blijft er toch maar
mee zitten...” Goed voor mijn toch al wankele zelfvertrouwen, zo’n
opmerking.

Ondanks alle twijfel aan mezelf gaat het schrijven me gelukkig
nog steeds gemakkelijk af. Kees complimenteerde me overigens
wel met mijn schrijfstijl en recensenten zeggen ook dat ik vlot
en boeiend schrijf. Er is alleen één ding wat me helemaal niet
gemakkelijk af gaat. Waar ik in een week tijd moeiteloos tienduizend
woorden op papier kan zetten, neemt het bedenken van een titel van
twee woorden maanden in beslag. Hoe moeilijk kan het zijn; een
columnbundel schrijven en daar een passende titel bij bedenken?
Moederen met autisme en Wegens familieomstandigheden gesloten
heb ik ook niet zelf bedacht. Chaos met autisme trouwens wel, die
was er al voordat het boek bestond, evenals de chaos zelf. Nogmaals
iets doen wat eindigt op ‘met autisme’ wordt tamelijk saai.

Mijn uitgever vond Gekkenhuis een leuke titel. Zelf ben ik daar
niet gecharmeerd van. Ik ben een gek mens vol dwaze invallen, maar
voor mijn gevoel neem ik met deze titel mezelf en het autisme niet
serieus. Hij heeft bovendien een wrange nasmaak omdat het al erg
genoeg is dat ik mijn leven lang voor gek ben versleten. Toch schiet
ik in de lach bij de titel Chaos in het gekkenhuis, of Asperge(r)soep.
Vrouwtistisch (een samentrekking van Vrouw en autistisch) is ook
grappig, maar klinkt nergens naar als je hem hardop zegt. Of wat
dacht je van Vreemde kostgangers in Knevelkleren? Kattenluikje
naar de buitenwereld vond ik ook leuk, maar dat leek Renate niets.

10



Bovendien lukte het me niet om Tijger door het kattenluik heen
te fotograferen. Kees werd het algauw zat de kat voor het luik te
zetten en er doorheen te leiden. Ik zat buiten te wachten met het
fototoestel, maar was steeds te laat met afdrukken. Na twee keer
was Tijger het spelletje ook zat; meneer draaide zich om en ging op
de bank liggen slapen.

Ook dat nog vind ik grappig als titel, omdat er altijd wel iets
gebeurt in ons chaotische huishouden. De titel Kind te koop! is
geinig, net als de column die ik daarover schreef. Klaar is Kees
is lachwekkend, zeker met de ondertitel die Kees erbij bedacht en
welke ik niet eens durf op te schrijven, want dan is het voorbij met
de goede recensies van de NVA. Om het boek nu Zeurpiet, Rare
snijboon of Halve zool te noemen (al voel ik me soms wel zo) lokt
ook niet bepaald uit tot lezen.

Het lijkt of ik al heel wat idee€n heb, maar bij geen van de titels
heb ik het gevoel van ‘dit is hem’. Zo worstel ik de nachten door, op
zoek naar een ‘aha erlebnis’. Renate vindt dat we nog tijd genoeg
hebben een titel te verzinnen, maar ik houd niet van onzekerheid.
Dit boek moest eind februari klaar zijn en qua columns lukt dat
prima. Ik plan gewoon schrijversmomenten in en ben er zeker van
dat het schrijven dan ook zal lukken. ‘Titelbedenkmomenten’ kan
ik wel inplannen, maar na uren van doelloos piekeren ben ik er nog
niet uit.

Vannacht lag ik in bed en kwam een mogelijke titel bovendrijven.
Een titel, die eigenlijk geen titel is en daarom uiterst grappig.
Echt een titel die de lading dekt, daar dit een steeds terugkerend
probleem is. Een titel met subtiele humor, die niet ten koste gaat van
anderen en plaats laat voor meer serieuze columns. Bovendien is hij
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origineel en springt ie meteen in het oog. Wat mij betreft wordt dit
de titel van mijn nieuwe boek dat begint op het moment dat Kim
een jaar of negen is en eindigt als zij bijna twaalf is. Of dit echt de
titel wordt zal de tijd leren. Misschien bedenken we er nog eentje en
anders heet dit boek gewoon: Titel gezocht! Origineler kunnen we

het niet maken, wel makkelijker.
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